Então, eu, Ota, preciso retomar meu trabalho de rio. O mar de Seto me espera, devo ir ao seu encontro.

Então eu corro, conduzo minhas ondas umas sobre as outras, avanço, calmo e lento, sólido e eterno...

Mas eu vi.

Eu vi o clarão.

Vi o momento em que uma calma manhã de verão virou noite.

Vi as pacientes construções dos homens desaparecerem em uma fração de segundo.

Vi os corpos delicados das crianças se transformarem em largas gotas de chuva negra.

Eu vi o impossível.

Eu vi o indizível.

Vi um garotinho cujos dedos começaram a derreter, como uma cera, como as lágrimas de uma vela, e que olhava para a sua mão com seus grandes olhos interrogadores, que pareciam dizer: “Por que minha mão, tão fiel, está fazendo esta terrível brincadeira?”.

E eu vi os olhos de sua mãe, que o tinha em seus braços, e eles também faziam uma pergunta que ninguém jamais poderá responder.

Eu vi um operário em cima de uma escada ser pulverizado, deixando apenas sua sombra no muro.

Eu vi Akimitsu, que caminhava ao longo de minhas margens para buscar seu irmão na estação, perder a pele de seus braços, atirando-se em minhas águas, que já tinham se transformado em uma armadilha mortal.

E eu vi Yoshi, com uma pequena sacola nas mãos, transformar-se em uma tocha viva.

E é preciso que eu continue minha rota.

Meu caminho de rio.

Na direção do mar.

Eu, Ota, aquele que passou por Hiroshima no dia que virou noite... Eu sei!

pags. 76 -- 77